Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: реалити-шоу «Идеальный дом» вот-вот стартует, но участники внезапно сбежали. Приходится срочно собирать «семью» из подручных — техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара мечтала уже быть в Нью-Йорке рядом с Денисом, своим балалаечником-бойфрендом, а вместо этого сутки напролёт притворяется примерной женой и матерью.
Но зрители в восторге! На экране — не слащавая картинка, а настоящий ад: «дети» дерутся, «супруги» едва терпят друг друга, даже кровать делят с отвращением. Ирония в том, что чем дольше эта странная компания живёт вместе, тем больше они начинают понимать и даже ценить друг друга. Шоу, задуманное как катастрофа, неожиданно становится хитом.
