Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полной гармонии с собой и окружающими. Его радует любимая работа, а дома ждет дружная семья – мать и жена отлично ладят, с дочерью полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только рабочие моменты.
Но однажды привычный уклад дает трещину. Казалось бы, продуманная система личного пространства, позволявшая профессору считать себя порядочным человеком, внезапно перестает работать. Границы размываются, и Колосков с ужасом осознает – за этим фасадом скрывается лишь пустота.