Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, а позже выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от себя, теряет близкого человека, но в тишине всё равно сочиняет музыку — только так чувствует себя живой.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной актрисой. Эта встреча заставляет Милочку пересмотреть свою жизнь. Она осознаёт: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. И когда она решается на смелый шаг, судьба отвечает взаимностью — любовь возвращается, а её творчество наконец находит отклик в сердцах людей.
